我数到第613只绵羊时，天空飘来1030朵白云。

  我保存那些车票，船票，各式票根，为了能够记住我去过的地方，和你们，在怎样的时节，并且记下你们的名字。我不希望它们在春风吹来时随着蒲公英飘走。将它们压在康熙字典第820页。第820页说康熙年间“一碗面止要十个钱，一碟馒头止要四文钱”。可我的这些美好时光值多少文钱呢？它们被记载在薄薄的长方形小纸头上，压在厚厚的字典里，以及我心间。

  走上第95级台阶，太阳透过头顶的树叶投下一块斑。风吹过树叶，投下的银杏叶状耀斑摇摆于第94级和96级台阶之间，风吹起的尘沙也就托着这片叶子，落在我脚前。拂去鞋上的灰，撵起叶柄，放进衣兜里的圣经里。

  我想救赎这片叶子。

  其上的数字是他们的生日，如果你们能看到，那也便是好的。因为我会记住你们，在今天，2006年4月11日，和以后的日子。